【INHERITAGE】傳遞優質生活美學 - 領略頂級生活的極致品味

不論是新台幣幾百萬的德國豪華房車、一千萬的德國義大利超級跑車，或是三千萬的英國頂級豪華大車，都足以襯托你在當下的成就以及極致的生活品味。不過，生活有時不免有些遺憾，例如用再高貴的代價，都難買到孩提時代坐在父母所駕駛的車上的那種感覺。現在想來，那是一種複雜的回憶，一種混著安全感，更期待自己趕快長大，希望早有一日，也要坐上那個神氣駕駛座上的想像。
這是成長的滋味，也是一旦過去就無法重複，屬於一個特定階段的時代記憶。
也正因為這種帶著一點淡淡感傷的回憶，讓那股留存在空間裡的情感，隨著當時生產的汽車一同傳承下來，讓老車對許多人來說不只是個古董或是交通工具，更有一種說不出且無可代替的溫暖。
不過，先把情感擺一邊，從現在觀點來看老車，還存在另一層特殊魅力。翻開30年前，也就是1990年代之前的老車設計，有幾個明顯特徵是眼前的汽車所沒有的。首先，儘管當時在同一個汽車品牌中，也有不同車型定位，但所謂的「家族風格」沒有像現在這麼明顯，不同功能取向車款長相各異其趣，不像現在相同品牌幾乎都是同一張臉，差異幾乎只剩尺碼大小而已。另外，1990 年代也是汽車數位科技萌芽的年代，也就是說，在此之前的汽車，從電氣儀表開關按鈕，到動力煞車等底盤控制，絕大多數仍採機械式或類比訊號控制，例如 ABS 煞車輔助系統導入於 1970 年代，動態穩定與循跡控制系統則是 1980 年代末期才逐步在高級車上出現。在這之前的汽車，雖沒有現代數位系統的多功能，但更多出了設計與結構美感、更單純的機械感，以及更簡易的障礙排除。
老車的定義，從現在眼光看，儘管過往時間在眼前很容易被壓縮，但是不同年代的汽車產品，往往反映了不同的時代價值。例如 VW 老金龜 Beetle，在老費迪南保時捷（Ferdinand Porsche）博士的構想下，採用圓弧形車身、氣冷後置引擎設計，就有很大成分考慮到其不需水箱機構簡易，得以禁得起正面撞擊，以及很容易做到車身結構強度最佳化等適合戰時用車的需求。而老 Mini 的推出年代，則是為了面對能源危機，讓年輕人買得起車，所以一切從簡的時空背景。如今，要感受一個時代氣氛，很難找到比坐在當年所設計的汽車駕駛座上，親身駕馭這些機器，感受那種時代氣氛更好的方法了。
換句話說，一輛恰如其分的經典老車，不多不少剛好可以承載的，不僅是特定年代的工藝美感，更能化身時空膠囊，記錄那青春歲月裡的情感與想望。也正是這些原因，讓許多車庫即使已經停放多輛千萬級豪車，卻也總會擺放幾輛經典老車。

大時代的經典品味 Volkswagen Beetle ( 1938~2003 )

時局變動的 1934 年， 費迪南保時捷（ Ferdinand Porsche ）博士接到當時德國總理希特勒委託，設計一輛便宜好用的國民車，必需符合 5 項特色：便宜，最終車價不能高於當年 1,000 馬克（約 250 美元）。冬天車子必需能解決水箱結冰問題，所以最好是氣冷式引擎。速度必需可在當時準備新建的高速公路上奔馳，也就是時速必需可在 100km/h 速度巡航。平均油耗至少每公升 14.3 公里。要能載全家 4 到 5 人的標準車室。不難想像，在當年這是多麼嚴苛的工程挑戰，不過對汽車充滿狂熱的老保時捷博士，接受了這項設計委託，1936 年 10 月，3 輛原型車被設計出來，並由 Benz 負責打造另外 30 輛原型車，這就是最早的金龜車祖先，被稱為「國民車 30 系列」。
經過約 200 萬公里在各種天候、路況實際路試，高速公路平均時速 98km/h，鄉間道路則是 82.2Km/h 巡航速度，金龜車的優異性能讓所有人刮目相看！不過當時該車的名字不叫 Beetle，而是 KdF （ Kra Durch Freude，從歡喜中產生的力量）。後來出口到美國，美國人看它長得像極甲殼蟲，才為它取名 Beetle。從二次大戰到 2003 年整整超過半世紀，從德國狼堡生產線到最後一個墨西哥工廠正式熄燈前，金龜車共生產約 2,200 萬輛，不難想見其中版本多麼複雜。大致說來，台灣金龜車友透過不同年代外觀差異，以老龜、小龜、中龜、大龜等稱呼進行劃分。
老龜，從戰後到 1966 年，這個年代金龜車的青蛙眼頭燈，是順著車頭鈑件弧線稍微傾斜躺著，因為製造年份最早，所以就被稱為老龜。小龜是指 1967 年以後的大燈，都改成像同年代 Porsche 911 那樣的垂直圓燈，看起來比較動感，也較有精神，這個階段的金龜車便被稱為小龜。而中龜，即是 1970 年代初期的金龜車，前擋風玻璃幾乎為全平面，大家慣稱為中龜。這個階段的麥花臣前懸吊，也加裝了圈狀彈簧，所謂的超級金龜車，也是從這個時候開始出現。大龜則是指 1973 年後，擋風玻璃改為弧面，也被慣稱為大龜。
其實除了基本四種「龜」的分類，數不清的機件進化與車身比例的新設計，一直默默在金龜車身上發生著，其中包括引擎排氣量，也從早期的 900cc、986cc，到戰後小改成 993cc，隨後又不斷擴缸到 1,052cc、1,200cc、1,300cc、1,500cc， 到 1970 年代的金龜車，最大排氣量已經改成 1,600cc 引擎了。
從 1950 到 1960 年代，金龜車在全世界獲得無數的肯定。不過 1960 年代末經濟危機，全世界重新燃起對經濟耐用小車的需求，日本車乘機崛起，他們重新詮釋經濟小車的定義，不再是後置引擎後輪驅動的老派金龜車，而是新潮的水冷引擎、前置引擎前輪驅動設計。低價的新挑戰者從這個時候開始，逐漸侵蝕金龜車的龐大市場，所以 Volkswagen 也被逼得重新調整國民小車的設計，除不斷改款金龜車外，從 1970 年代前置引擎前輪驅動的 Golf，到 1990 年代新金龜（ New Beetle ）。這輛車雖仍堅持金龜車外觀造型，但骨子已經改成當時四代 Golf 前置引擎前輪驅動底盤。這也是為什麼金龜車在 1970 年代之後變化逐漸減少，畢竟市場主力已逐漸被其他新進車款取代，但無論如何，它的經典造型已經深植人心，而且永遠都沒有其他車款可以取代其地位。

迷你傳奇魅力不減 mini ( 1959~2000 )

「很英國」、「可愛又俐落」、「鮮豔多變」、「個性化」等，想到 mini，不管款式新舊，總有用不完的詞彙來描述對它的豐富感受（實際上 2,000 年前的純英國血統 mini，以小寫 m 為名稱，而之後德國人接管的新 Mini，因為尺碼、豪華度都與先前世代不同，所以用大寫 M 為名稱開頭）。這麼多年來，mini 的外型幾乎沒變過，一輛車當從小看到大都沒什麼改變，不管是否擁有過，想對它沒感覺恐怕都很難。所以 mini 從 1960 年代誕生，至 1980 年代後，已逐漸成為十足代表英國品味的流行符號。
這個 mini 傳奇，以半世紀歷史眼光看來，更像是場有趣的誤會，因為當年這輛小車誕生，既非為品味也不是為流行；當年，它完全是一輛堪稱不擇手段，只為降低成本的產品。
1956 年的蘇伊世運河危機與戰事，讓英國社會陷入經濟蕭條的焦慮裡，這也促成了 mini 一開始就是以降低成本為目標的想法。當時英國汽車公司（ BMC ）的 Alec Issigonis 銜命設計這輛車，目標是創作一輛外型盡可能小、重量盡可能輕、油耗盡可能省，但車室空間又得盡可能大、盡可能實用的小車。於是 1957 年第一代 mini 原型車誕生，不僅使用小排氣量橫置引擎，甚至水箱都不是放在車頭正前方，而是塞在左側！這不僅讓 mini 有個不可思議的短車頭，也連帶造成散熱不良的惡夢。同時為節省空間，四速變速箱也與引擎油底殼整合一起。至於它的前輪驅動底盤，在避震器部分也費盡巧思，放棄佔較大空間的彈簧油壓，改用體積較小、也較便宜的橡膠墊片。
這些改變機械結構而省下的空間，讓 mini 的「小車大空間」原則成為可能，當然也造就其獨特的外觀造型。另一方面為生產組裝方便以及降低成本，早期 mini 除使用外推式車窗、輪弧採塑膠材質外，連車門都是以最簡單的外露式門軸與車身銜接。而這些充滿時代感的設計，相當有趣地在逐漸富裕的 1980 年代以後，成為英國汽車界「古典品味」的最佳象徵！
另一個因為歷史演進而成為經典的巧合，則是老 mini 為極大化內在空間，以及解決小車因軸距太短，造成難解的行駛穩定性問題，因此設計師將 4 個輪子盡可能推向車身的四個角落，搭配廉價的避震器，讓這輛小車駕駛起來並不舒服。不過 20 多年之後，當大家厭倦那些不斷追求舒適，卻不顯個性的新車時，mini 這種粗糙原始的駕駛感，卻意外成為大家津津樂道的 Go-Kart 賽車等級的「操控感」。
老 mini 就是這麼一連串偶然，加上極盡所能精簡配備的一輛廉價小車，所以連當年的車廠都評估很難透過賣車賺錢，因此，像後照鏡、收音機、安全帶等配備，都是後來因為 mini 越賣越多（從 1959 至 2000 年間，老 mini 總共賣出約 538 萬輛），有利可圖才逐漸被開發。大家競相開發 mini 套件的結果，也在後來個性化訴求的年代裡，造就出一個多元的 mini 文化。

BMW 五系列 E28 ( 1981~1988 )

若說雙 B 在 1980 年代台灣社會的崇高江湖地位，一是 Benz W123 車系，那麼另一毫無疑問就是 E28 車系的 BMW 五系列。這輛車以 BMW 最經典的四眼鯊魚車頭造型，以及優異的操控性能，在當時不僅是家喻戶曉的高性能跑房車，駕駛者導向的中空台設計，更彰顯出尊貴自我個性，代表著一種個性化 、積極進取的成功價值。
其實 BMW 車系引進台灣的歷史相當早，目前至少可追溯 1972 年 E12 車系的 BMW 五系列就已經引進台灣，到 1981 年正式由 E28 車系取代，當時入門的 520i 採用 BMW 最具代表的 125 匹馬力直六缸自然進氣引擎，不僅爆發力優異，搭配紮實底盤的操控更是有口皆碑。在那個民風不甚開放的年代，也因為這輛跑房車的優異性能，以訛傳訛地建立起「江湖兄弟都開米拎」的印象，後來連國道警車也都因為看中其操控性能，而採用 BMW 五系列為警車。如此層層疊疊打造出的品牌形象，更讓 BMW 五系列成為豪華速度代名詞，也奠定了 E28 五系列無可取代的品牌與性能價值。
目前收藏界最炙手可熱的經典 E28，屬於 1987 年產品末期引進的精裝特仕車，也就是俗稱的霹靂五號，這批車採霧黑外觀飾條、BBS 鋁圈、跑車方向盤與絨布面座椅，讓本就動感的外觀更顯深邃魅力。

Mercedes-Benz W123 車系 E-Class ( 1976~1986 )

完美的幾何比例、紮實的鈑件與耐用的機械設計，再加上代表著豪華的橫柵「豬鼻頭」水箱罩。這輛 W123 車系的 E-Class 在其產品週期內，以高達 270 萬輛的生產數字，成為至今仍然是後無來者的「史上最成功 E-Class 」，毫無疑問，也藉由它龐大的生產記錄，讓它在整個 1980 年代，無論是在台灣，或是全球其他市場，都足以是財富與成功的代名詞！
在台灣，儘管 W123 車系早在 1976 年問世，不過因為當時的進口車管制政策，所以直到 1979 年才正式引進這輛經典 Benz。巧的是這年的台灣並不平靜，除了第二次石油危機之外，更慘的是再碰上中美斷交，普遍不安的社會情緒，引發第一波台灣菁英階層移民潮。所以剛上市的 W123 車系流年不利，1980 年甚至暫停進口，隔年才又重新引進。進入 1980 年代的台灣社會也逐步穩定，這輛豪華房車的優異品質總算開始被看到，也逐步成為整個 1980 年代台灣社會「功成名就」的代名詞之一。
就像勞斯萊斯的至高品牌價值，隨著大英國協政治權力而分布到全世界。W123 因為精良的設計、紮實的結構、耐用的品質，加上龐大的生產數字，打從車系誕生就在國際上備受好評，許多配備現在看來可能沒什麼，但在 1980 年初期可都代表著是最豪華先進的配備，例如 ABS 防鎖死煞車、動力方向盤、四速自排或五速手排變速箱、電動天窗、自動空調、車內預熱與加熱座椅等。極佳的口碑讓這輛車在歐美即使行駛了 50 萬，甚至百萬公里之後，又再被轉賣到第三世界國家，而這輛車也不負期待，持續在這些落後國家的顛頗路面上忠實地奔馳。所以基本上我們可以說，Benz 作為高級車的全球品牌形象，在上個世紀末期堪稱如日中天，而這其中一半以上的江山，就是靠 W123 E-Class 所打下。

在台灣，因為這塊土地的獨特政治經濟背景，所以若要說起經典老車風華，絕對不能遺落的就是 1980 年代，因為進口車管制逐步開放，剛進入台灣不久，就成為產業新富階層成就代名詞的雙 B（Mercedes-Benz與BMW）！遙想那個台灣還在戒嚴的 1980 年代，台灣也逐步進入全球代工供應鍊，小型家庭代工廠開始盛行，一批批中南部小孩到台北當學徒，在這個年代憑著苦幹實幹建立代工廠，撐起台灣經濟奇蹟的第一片天。這樣的背景，創造出雙 B 品牌，各擁有台語「麵魯（Benz）」與「米拎（BMW）」的在地化品牌稱號，再再顯示它們在台灣歷史上的獨特地位。